河北省职工文化“五个一”精品创作大赛 | 二等奖：报告文学《平民英雄》
平民英雄
庞利鹏
四月的阳光，暖暖地照在河北省邢台市襄都区一栋普通居民楼上，80岁的左新民戴着老花镜，在聚精会神阅读报纸，像许多普通退休老人一样。
“嗨，没啥好说的，就是当兵去了，干了当兵该干的事儿。”提起60年前的从军经历，本来很热情的他，立刻显得有点拘谨，两只大手紧张地搓着，一点也看不出像一位曾经获得一等功的功臣。
太阳斜斜透过玻璃窗，落在老人脸上，褶皱里满是岁月沧桑。沧桑背后，是一位隐姓埋名近40年老人的承诺与坚守。
时光倒回到1959年11月，18岁的左新民从家乡邢台钢铁厂一名工人参军成为一名新兵。在经历了严格政审后，他被告知将前往特种部队受训，“至于去哪，具体干啥，都没说。”
新兵们在一个陌生的地方下车，番号中国人民解放军空军高射炮兵独立第一营。左新民后来才知道，那是北京大兴。
进入军营第一天，就有专人给左新民和战友们上保密课，包括部队番号、地址、从事的工作对外一概不能说，哪怕是家人。每个兵进出听课教室要佩戴好几个证，课本不能随便拿，笔记不能随便拿，借阅必须要到保密室，任何带字的东西都不能带出去。
左新民郑重承诺，并意识到这是一项重大的军事秘密。
真实情况是，新中国成立后，敌侦察机频繁进入我国领空获取情报。而1958年之前，我国还没有地空导弹部队来护卫领空安全。1958年10月，新中国第一支地空导弹营—中国人民解放军空军地空导弹兵第一营成立，这就是“神秘的543部队”，而左新民和战友即是这支部队的第一批义务兵。1958年11月，我国从苏联引进萨姆-II导弹。左新民和战友就是来接受培训的。
一个年轻人，和祖国的领空保卫战就这样不期而遇。
“晚上睡大通铺，水龙头在帐篷外，经常冻，要用火烤烤才出水，早晨用这水洗脸，寒气刺骨。”左新民回忆，当时条件很艰苦。
3个月后，左新民被分到了一营技术保障连二排氧化剂班任二号操纵手。这项工作有一定伤害，每次训练都要穿胶鞋、呢子外套,戴防毒面具，但没有一个兵提出来换岗，“当兵就得听命令。”
左新民和战友一边学习技术要领，一边进行训练。组装一次发射助燃剂，需要4至5小时，不断训练是为缩短组装时间，以便在最短时间内准备好发射。
左新民专门负责往导弹里加注氧化剂。这项工作操作起来需要格外小心。要是连接不好氧化剂就会往外喷，容易烧着人，烧到身上就是一个坑。不管多冷多热，每次工作，左新民都要穿着呢子大衣和胶鞋。工作结束，浑身的汗会顺着腿流到靴子里边，“咕嘟咕嘟”很难受。可不管多难受，他都始终坚持。
由于左新民训练刻苦、认真，很快成为技术能手。当战士几年里，他年年被评为“五好战士”，还获得“技术能手”证章。
就这样，这一群承载着捍卫中国领空尊严的战士，与世隔绝在北京郊区2年多，摩拳擦掌等待一场在空中和敌机的交锋。
从1962年开始，按照中央军委部署，左新民所在部队开始了风餐露宿的帐篷生涯。他跟随部队转战河南、上海、陕西、广西、内蒙等地，足迹覆盖了全国绝大多数省份。他们的目标，是击落侵犯我国领空的敌机。
野外行军，相当艰苦，没有营房，都是住帐篷，而且住得离农村很远，一般找有树林比较隐蔽的地方，不容易让老百姓或者外来特务等人发现。为了避人耳目，左新民和战友们执行任务期间，穿的不是军装，而是跟工人一样的蓝色服装，装扮成勘探队员的样子，对外的名称是“地质勘探大队”，然后去执行拉练和押航线。押航线是根据敌侦察机出没规律预判。因为当时我国使用得是从苏联引进的萨姆-II导弹，这种导弹体积庞大，拦截面积只有20至30公里，而敌侦察机却能在2万多米高空任何位置出现，很难捕捉到，只能机动布置。
就这样，从秋天到严冬，塞外苍茫的风沙，屡次淹没左新民和战友们的帐篷，但为了击落敌机，大家硬是坚持了下来。
野外环境虽然苦，但是却磨练了左新民的性格，也让他从许多指战员和战士身上，感受到了在党的领导下，部队上下齐心协力击落敌侦察机的信心和决心。野外行军期间，他郑重向部队党组织递交了入党申请书，要求加入中国共产党，为党的事业奉献终身。由于左新民政治素质高、业务能力强，在野外行军过程中表现突出，1964年9月，他被党组织批准为预备党员。1965年9月，成为一名正式党员。那时，他所在的连队100多名战士，只有他和另一位战士被批准加入中国共产党。听到这个消息，左新民别提有多高兴了。他暗下决心，今后，一定要以一名共产党员标准严格要求自己，时时干在前、冲在先，苦练业务本领，为早日击落敌侦察机贡献一份力量。
功夫不负有心人。1965年1月10日，是中国传统的腊八节，对于左新民所在的一营来说，这是个载入史册的日子。
那天之前，左新民和战友们已经在内蒙古萨拉齐小镇沙漠中坚守了近千个日子。当日，他们接到上级指示，进入一级战备状态。21时左右，左新民所在的技术保障三连接到任务提前进行导弹组装，他是2号手，主要是跟导弹对接加注枪，准备加注燃料。然后把组装好的导弹转给二连，用于发射。
塞外的夜格外得冷，左新民的手冻得已失去知觉。但想到自己作为一名预备党员，就立即有了百倍精神，每一次加注操作，他都分外认真，时刻准备着战斗。21时15分，目标出现，左新民和战友们随即发射导弹，第一发、第二发命中目标！击中以后，大家都不敢说，反正知道这个目标在下降，由两万米、一万八千米、一万六千米......一直到目标消失。
随后，他们从上级信息中得知，敌U-2侦察机真的被他们击落了！次日，他们还活捉了飞行员张立义。据腾讯网《美军U-2侦察机，全世界只打下来7架，却有5架是被中国人击落》一文介绍，全世界共击落7架U-2侦察机，其中5架是被543部队干掉，第四次就是发生在内蒙古自治区萨拉齐，也就是左新民参与的那次。
新中国第一支导弹营几年来的奔波、坎坷和艰苦付出，在萨拉齐这个寒冷的冬夜里，终于有了辉煌的战果。
左新民和战友们胜利了，他们脱下石油勘探队的蓝棉袄，换上了压在箱底很久的军装，着实令相处了多天的乡亲们大吃一惊。
在之后召开的庆功大会上，由于在战斗中表现突出，左新民被空军司令部、政治部授予一等功。
从那以后，左新民更加拼命苦干。1966年，他破格提干，从一名技师逐渐成长为排长、参谋、连长。1979年，作为一名共产党员和一名超期服役多年的老兵，左新民着眼部队发展大局，觉得其所在部队已经开始研究新的科学技术，需要更多高学历人才，而自己学历有限，所以主动提出退役请求，要求脱下心爱的军装。临行前，部队领导专门对他进行了最后一次保密教育，告诉他在部队从事的这些事，不能随便讲，即使转业后也不能随便讲。左新民再次郑重承诺。
其实，参军以来，他始终保守着最初入营时的保密承诺，在部队从事的一切工作从未对家人说过，就连妻子也不知道他在部队干啥。
1968年，左新民回乡期间，经人介绍与现在的妻子郭梅秀相亲。郭梅秀问他在部队干啥，他说养猪，没透露一点立功受奖的事。后来，郭梅秀寻思，养猪就养猪吧，反正当兵的靠谱。就这样，两人结为伉俪。婚后，两人保持着半个月一封信的联系。每次来信，左新民从不说他在部队的工作，只是问下家里老人孩子的情况。他的二儿子出生后，郭梅秀发现，一连几个月没收到左新民来信，发出去的信也没退回来，但就是不见回信。当时没有电话，郭梅秀也只知道左新民的邮箱是三个数字，除此之外，连左新民在哪儿服役都不清楚。没有办法，她只有在家瞎琢磨、干等。就这样，郭梅秀带着两个孩子，担惊受怕了一年多后，终于收到了左新民的回信。对于失踪一年多，左新民在信中仅有四个字解释：执行任务。
对于这段历史，左新民也记忆深刻。他说，当时他外出护送一批武器，属于涉密任务，压根儿不在部队，根本顾不上看信。回来后收到一摞信，信中郭梅秀封封追问他干嘛去了、为什么不回信，可部队有部队的纪律，不能说就是不能说，所以就只写了四个字。
1979年，左新民考虑到部队新的形势，主动提出退役时，妻子郭梅秀也不太同意。因为妻子郭梅秀已于1975年开始随军，并作为随军家属被安置在当地交通部门工作，生活、工作条件相对不错，也已习惯了部队的日子。她担心退役回到原籍，工作、生活和住房等条件与在部队会有较大差距，所以有了不同意见。
可是左新民不这样想，他觉得自己作为一名共产党员、一名军人，在部队一天，就要为部队做一天贡献，这才能展示一名党员和军人的担当与责任。现在自己知识已难适应部队需要，还是留出更多机会给新人更好，这才是一名党员的本色。为此，他努力说服妻子，并严格服从组织“现在国家还有困难，即使有职务回去后也是按士兵安置”命令，在领取了部队发放的一千多元安置经费后，一家五口回到了老家邢台。
1979年1月，左新民被分配到当时的邢台供电局修造厂上班，妻子郭梅秀则被安置到当地一家地毯厂。没几年，地毯厂经营惨淡，郭梅秀下了岗。为了生活，她就自己学做小生意。早上5点坐火车去石家庄批发服装，然后骑着车子奔波几十里到邢台市附近集市卖，用赚取的差价贴补家用。
那会儿，他们五口人住在20多平方米的两间小平房，一年四季只能在院里做饭，三个孩子挤一张床。直到1987年，左新民所在单位福利分房，他分到了50多平方米的小两居，又把一楼的小院搭建了一间出来。大儿子成家，在其中过渡了几年，二儿子结婚也在这间小房过渡了几年。后来，孩子们像长大的小燕儿一样飞出了这个狭窄的“小窝”。2020年，左新民所在小区赶上了老旧小区改造，他才和老伴儿搬出，临时租住在附近小区。对于曾经受的苦、遭的罪，左新民从未抱怨过。他说，作为一名共产党员，就是要吃苦在前、享受在后，何况现在自己和老伴儿都有退休金，国家每年还发放军转干补贴一万多元，生活也没那么大开销，很知足。
左新民不仅是这么说的，也是这么做的。自从转业到邢台供电局一直到退休，他始终以一名军人的标准严格要求自己，保守部队秘密，将军功章深藏在家中，从未拿出来展示；始终以一名共产党员的标准严格要求自己，像一头老黄牛那样默默耕耘，无私奉献。那段载入防空史册的辉煌经历，成为左新民心中最珍藏的记忆，也是他今生最大的秘密。
转业初期，左新民在邢台供电局修配厂生产科工作，主要为电厂服务。由于供电企业对专业有一定要求，左新民又不太熟悉专业，他就挑自己能干的活儿干。在科室，他是最勤快的人，许多工作都是主动干、抢着干。同事们有时劝他，端上铁饭碗了，就不用那么卖力了。可他却回答，“大家干专业出力了，我不太懂专业，干好力所能及的活儿也是尽责，这也是对一名共产党员的基本要求”。
后来，他被调至政工科，负责通讯报道工作。他充分发挥自己在部队担任过军务参谋、连长，写过材料的特长，精心编制采访计划，努力展示企业形象。为了采写好的稿件，他经常徒步深入基层采访，采写的多篇稿件在当地媒体发表，很好宣传了企业亮点工作及员工事迹。
此后，他又先后在行政科负责过房屋维修、考勤等工作，在老干部科负责过财务等工作。虽然干得工作都很普通，但是他始终无怨无悔，并坚持干一行、爱一行、干优一行。从未因为工作调动找过组织。
“供电工作专业性很强，我的技术不行，组织上让干什么就干什么，咱就是一块砖，哪里需要哪里搬！”在左新民看来，工作和打仗是一样的，必须要有技术。他还积极发挥自己当过连长、做过思想政治工作的特长，主动帮助单位做好员工思想政治工作，随时随地发挥共产党员先锋模范作用。
1998年退休后，左新民退休不退岗，依然每天坚持读书看报，主动为单位发展建言献策，为社区文明建设添砖加瓦，发挥余热。
平时，他经常主动到邢台供电公司老年活动中心，帮着整理资料、策划活动方案、上门为离退休员工发放内部期刊等，干一些力所能及的工作，为丰富老同志业余生活贡献力量。为缅怀历史，传承红色文化，他充分发挥曾经从军的优势，参与编写了《回顾抗战历史弘扬爱国精神——纪念抗日战争胜利70周年图片集》，并在邢台供电公司内部印制，在邢台市多家中小学巡展。
闲暇之余，他还根据日常了解到的情况，积极为公司电网建设、优质服务等提出建议。在创建文明社区工作中，他担任了离退休人员北关片区的片长，成了社区一名志愿者，主动担任义务讲解员，向居民讲解文明创建知识、社会主义核心价值观等内容。平时，无论刮风下雨，只要单位有什么活动和通知，他都会认真负责通知到每一个人。有的电话打不通，他就步行带着雨伞到家里通知到。邻里之间要是有什么矛盾，他也总是积极调解。邻居们都夸他是热心肠，有责任心，服务热情。虽然干的工作很琐碎，也不是自己擅长的工作、没有任何报酬，但左新民始终不忘一名共产党员的奉献本色，靠着在部队磨炼出的一股子拼劲，埋头苦干，把服务社区工作干得有声有色。
“咱是当过兵、宣过誓、受过党的教育的人，不能因为退休就养老赋闲，只要能动、有一点力量，我就要发挥共产党员先锋模范作用，为党、为社会贡献力量。”
然而，令左新民没想到是，2017年一个偶然的机会打破了他的退休生活。那年，左新民无意中看到了一部名为《绝密543》的电视剧，当时就觉得心里泛酸。他大手在膝盖上拍了两下，把这部电视剧从头到尾看了一遍，时不时跟着剧情流泪，他知道，当年543部队的事情解密了。
没有人通知这些543部队的功勋们，保密期过了，他们受过的嘉奖可以公之于众。他们还在死死地遵守着进入部队时的保密教育：不能说，不能跟任何人说，不管是番号、地址、工作内容……
直到2018年单位采集退役军人信息，才揭开了左新民不为人知的保密人生。家人、同事和邻居才知道，身边这位老人竟是国家一等功臣。他的那些在部队的奖章和那张珍贵的一等功奖状，也是此时，妻子和孩子才第一次见到。
妻子孩子埋怨他，他却说，“他们不懂。这是纪律！不管是在部队还是退伍了，都不能说，家里人也不行。”平时，他总是以一名共产党员和军人的标准教育子女和孙辈，叮嘱他们要不忘初心，干好本职工作为国家多做贡献，积极培育良好家风。
左新民的事迹被媒体报道后，全社会都投来了赞许的目光。当各级领导来到他家里看望慰问时，左新民却没有提过任何条件。他说党和国家对自己很照顾，生活上很知足。作为一名共产党员、一名军人，保守秘密，是应该做的事。
2018年12月，他和一位战友专程到转业前老营房看了看，原地已经拔地而起2层楼，左新民没进去，对着大门口敬了个军礼。左新民的事迹在网络上发布后，昔日出于保密要求未曾联系的战友已有20多名与他取得了联系，“可惜啊，指导员和副连长都不在了……”左新民有些感慨。
尽管“隐姓埋名”39年，失去了很多应得的待遇，但左新民说，作为一名共产党员和军人，他从不后悔。因为在他的心里，那段参战经历就是至高荣誉，保守国家秘密更是无上光荣。
一声承诺值千金，一生为党终不悔。
不摆功、不伸手、不争名，在左新民看来，人的一生平平淡淡才是真。一辈子无愧于党员的称号，一辈子为群众做点事，一辈子保守国家秘密，这就是左新民一生对党的承诺。
当时光的尘土被打扫干净，英雄回归本来面目时，我们才真正懂得，哪里有什么岁月静好，只不过是有这些平凡而伟大的英雄在默默砥砺前行。
就像一位网友在《人民日报》微信公众号刊发的左新民事迹文章后留言那样：“致敬，国家安定，人民幸福，全托你们的福，你们才是值得大家敬仰的英雄、功臣，人民永远记得你们。”